我叫常帅，非常的常，长得帅的帅。我有个双胞胎弟弟叫常师，我的笔划比他少，所以我是哥哥。老爸总以此为据说明他们当初起名的艺术如何之高，但据爷爷说，本来他给弟弟起了另一个名字，没想到爸爸给我们落户时，不小心在弟弟的名字处又写了“常帅”，因为不能涂改正在发愁时，突然灵机一动想到了这个名字。至于他给弟弟原本起的是什么名字爷爷从来没有说起过，但我和常师都猜是“常将”，因为爷爷一辈子似乎只认识中国象棋上的那几个字。

我的长相我想不需要多说，只要看到我的名字的人都能猜到。可惜，所有的人都会猜反。

据说我出生时就直接吓晕了医生和护士，导致可怜的常师差一点因为无人接生胎死腹中，关键时刻多亏一位老眼昏花的邻家奶奶及时帮忙才挽救了他幼小的生命。常师生下来后，粉雕玉琢般的可爱，从而使那位奶奶萌生了仔细看看他的挛生哥哥是怎样一个玲珑俊俏的小人儿的念头，结果一念之差，使得老人家心脏病突发，从此再没醒来──可见好奇心实在害人不浅。

出生以后的很长时间，我都被裹得严严实实。后来长大了，有时不得不出门，也要戴一个只露眼睛和嘴巴、鼻子的面罩，倒是颇有几分小佐罗的风范。为了维护这一形象，我也行侠仗义过几回，没想到比真正的佐罗还要威风，因为我根本无须骑马仗剑，只要把面罩一掀，欺负小妹妹的小男孩们就会望风逃窜。唯一美中不足的是，同时逃窜的也有被我拯救的小妹妹们。

在我六岁那年，我迎来了人生的一大转折：父母终于找到了一家愿意给我做整容手术的医院。在一年多的时间里，我经过了大大小小十几次的手术，终于浴火重生，走出了医院。出院的原因有两个：一是医院觉得继续手术也很难再有效果；二是医院已经失去了最优秀的医生──那位慈祥的大叔在最后一次揭开纱布时突然大叫着从所在的十楼病房的窗户跳了下去。虽然关于我手术后究竟是否变得更丑了一直存在争论，虽然我走到哪里还是能够吓倒一批人，但从那天起，我终于可以不用带面罩见人了。